在某种意义上，人和土地是一样的。环境和社会可以改变一切。土地可以成为沃土，也可以变得贫瘠荒芜，甚至完全沙漠化。像毛主席所说，人本是一张白纸，可以画最新最美的图画，也可能被污染，被毒化。土地需要辛勤耕耘，才会有好收成。人需要良好的教育和勤奋学习，不断修养，才会日益变得完美、充实，才可能有益于他人，有益于国家和社会。

我这一生是幸运的。我出生在一个教师家庭，成长在红旗下，拥有获得良好教育的环境和条件。我从小就养成了爱读书的习惯，直到成了古稀老人，读书仍然是我生活中的最大需求和唯一爱好。

上学时期，父母从学校借来大量小说，我整天捧着一本小说看，如饥似渴，废寝忘食。安徒生的童话，普希金、歌德的诗，萧伯纳、莎士比亚的戏剧，巴尔扎克的《人间喜剧》系列：《高老头》《欧也妮·葛朗台》、《邦斯舅舅》；托尔斯泰从他的第一本《一个地主的早晨》，到最后的《战争与和平》《安娜·卡列琳娜》《复活》，以及果戈里的《钦差大臣》，雨果的《悲惨世界》，《简爱》《唐璜》《牛虻》《红与黑》《阴谋与爱情》《静静的顿河》《巴黎圣母院》《罗密欧与朱丽叶》，十七、十八、十九世纪欧洲、俄罗斯的世界名著，我一个一个国家的看，一个一个作家的看，我几乎读了个遍。小时候，记忆力特好，不只是故事人物，连细节都记得很清楚。现在人老了，脸皮厚了，我不妨在这里透露一点隐私。我当年的同学、现在的老伴，是苦出身，上大学前，没读过什么书，我读过的书，他闻所未闻，每每听我讲起，绘声绘色，娓娓动听，他总是听得津津有味，惊诧我读了这么多书，记忆力这么好。因而倾心崇拜我，终于拜倒在我的石榴裙下。

工作以后，不只出于习惯和爱好，作为一名大学老师，教学和科研，都要求我不断吸取新知识、新思想，充实自己，提高自己的教学和科研水平。这时的读书，与孩童时代完全不同，不能随心所欲了，目的性很强，就是为了教学与科研。我要教古典文学，我就要深入研读古代典籍及其研究论文；我教外国留学生经贸汉语，就要学习经贸知识。我研读过我们学校经贸专业五大骨干课程的课本，连续几年阅读了《经济日报》《国际商报》等主要经济类报刊。我从大学毕业到退休，近四十年，夙兴夜寐，日夜不辍，孜孜以求，厚积薄发，教学科研，两相促进，相得益彰。

有耕耘就有收获，有付出就有回报。我在教学领域，是一个称职的老师，得到中外学生的好评。在科研领域，我出版了二十余本书，300多万字。在古典文学教学中，为了让学生深入理解作品，需要讲解时代背景、作家生平以及如何鉴赏，其中有许多生动的故事，引起学生的极大兴趣，课堂异常活跃。受教学启发，我写作并出版了《历代诗苑揽胜》系列一套八册，近100万字。1992年获北京市第二届高校哲学社会科学成果专著奖 。从1987年初版到2013年，这套书在近30年间，国内和台湾、香港六家出版社，先后出版了八个不同的版本，成为了一种长销书。在经贸教学领域，我出版了十余种经贸汉语教材，包括《经贸汉语口语》系列上、中、下六册，为中央电视台写的两种电视教材，为中宣部、文化部、教育部对外宣传编写并准备在海外黄河电视台播放的电视教材《走遍中国—经贸汉语篇》等。从1993年初版到现在，20多年过去了，我的《经贸汉语口语》现在仍然是北京语言大学出版社的畅销教材之一，每年都还在加印。除了国内高校，世界上很多国家的孔子学院都在使用。退休后，我出版了专著《汉语疑难词的解析与活用》，这本书是我在教留学生的过程中，发现一些对普通中国人根本不是问题的词语，如“做、搞、弄”，“穿、戴”一类，留学生大多很疑惑，我就把他们的疑难词和病句一一记下来，下决心写一本书，帮助留学生解惑。经过20余年留学生教学的积累，终于在2011年了了这个心愿。2013年，北京大学出版社出版了我的最后一本书《经贸汉语高级口语—公司案例篇》。

我在教学和科研两方面的成果，之所以能够长销不衰，是因为它顺应了时代的发展和社会的需要。习近平总书记多次强调，要加强传统文化的学习。他在联合国教科文总部的演讲中，深刻阐述了传统文化与中国梦的关系，他说“中华传统文化是我们最深厚的软实力。”“没有文明的继承和发展，没有文化的弘扬和繁荣，就没有中国梦的实现。”现在全国中小学语文增加了大量经典的古诗文作品。我的《历代诗苑揽胜》也成了传统文化传承洪流中的一朵小小浪花。一篇短文里，一个作家，一首经典诗词，一个有趣的故事，一段情景交融的品味和鉴赏，非常适合中学学生阅读和中学语文老师参考。我国的对外开放和经济的高速发展，与世界各国的经济贸易往来日益频繁，学习经贸汉语的外国人越来越多，留学生教学中，经贸汉语成了最为热门的课程。我的经贸汉语系列教材，以其专业性和实际可操作性，被许多高校所采用。我在科研上的这些成果，令我感到很欣慰。我没有虚度年华，更没有辜负党和国家对我的培养。

不过，也小有遗憾。我是墙里开花墙外香。如果墙外不香，我的那些书，不会畅销至今，一印再印。出版社也不会追着我要书。2012年的某一天，我突然接到江西21世纪出版社社长的电话，他说，他在八年前看到我的《历代诗苑揽胜》，就非常喜欢，几多周折终于找到了我，他们很想重新出版这套书，希望能得到我的授权。果然，2013、2014两年，他们就先后推出一种豪华本和一种普及本两种不同版本。我的《经贸汉语口语》系列教材，原在华语出版社出版，北京语言大学出版社得知我同华语的合同到期后，他们的副总编三次亲自到我家要我的书，以后，我的《经贸汉语口语》系列教材，就由北语出版社出版。八年又过去了，仍然年年加印。

2001年，我干脆利落地退休了。现在过了七十五岁高龄。我不教书，不写书，不再“产出”，但我仍然“耕耘”不息。读书仍然是我生活中最大的欲求和爱好。我订阅了两种报纸，一种杂志，儿子还给我买了一本电子书，从网上下载了不少我喜欢的、有文化品位和思想深度的小说以及人物传记作品。在忙完家务之余，我最高兴的事，就是坐下来静静地读书，哪怕老伴在我身旁拉着高分贝的京胡，我也沉浸在自己的书里，了无知觉，真应了陶渊明的两句诗：“问君何能尔，心远地自偏”。如果说读书总有功利目的的话，现如今我只为了享受和延年。举一个例子，一天，我在老年杂志读到一篇文章，说“什么是幸福”。文章说“家里没病人，牢里没亲人，外头没仇人，身边没坏人，谈笑有哲人，集会有高人，喝茶有贤人。”我觉得说得很好，念给老伴听，他接茬就说“什么是我的幸福？家里有好老婆，外边有好儿女，手中有钱，过日子有闲，天天有乐”，我听了禁不住哈哈大笑，心里甜滋滋，这还不是享受？天天读着好书，天天品味着幸福的人生，还能不健康长寿？除了读书，我到七十岁开始学习弹钢琴，七十四岁开始学习英语，目的也只有一个，多一点爱好，丰富生活，保持思维的活跃，预防老年痴呆。老两口在校园里散步，以前是闲谈，现在是一路练习英语口语会话，老年人的短板时时暴露无遗，要么是记忆流瞬间短路，要么是牛头马嘴狗尾蛇腰，说出一句嘛也不是的句子，逗得我俩开怀大笑，引来过往学生的注目和善意微笑。

活到老学到老。在读书和学习中得到享受和快乐。我在走着与众多老人不一样的养身之路！（黄为之）